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CAUSERIE 

Es la hora del thé. Eu la azotea perfuman 
as llores, y eu la mesilla de laca, en taza leve pin 
arrajeada de rojo, humea el Sautzuma, mientras 
m occidente el sol se pone entre grandes nubes 
llancas y cendales purpurados. Es la hora do los 
>hismes; la hora verde en que se murmura. {Ha¬ 
llamos de poesía, señorita? ¡Departimos un po¬ 
jo de esas frivolidades?. 

De Cuba acaba de llegarme un delicioso libro 
ie versos. “Gemelas", lo llaman sus autores, her- 
nanos por el arte y por la sangre, muy señores v 
imigos míos: Carlos Pío y Federico Uhrbach 
Dampuzano. Es un precioso co^etle terciopelo, 
ñbelotiers , lleno de joyas. Lo*reeibo como mi 
iguinaldo de año nuevo; eu compeusacion de lo 
me Saint Clouth no me obsequió eu la Noche 
iuena, porque soy malo, ¡oh!, un hombre mali- 

úmo: un ogro. TT . , ... 

Véamoslo, amiga mía. Hojeémoslo rapida- 
nente. Habramos el suave estuche y saquemos 
ina por una esas joyas, para que un rayo de sol, 
furtivo y brillante, los hiera. 

Un brillante puro! Vedlo. Es legitimo Bra- 
jil y copropiedad Carlos Pío. 


Rubia. Sumida en lánguida indolencia 
aspira, «lo bruñidos pebeteros, 
el aroma que en cálidos regueros 
la alcoba impregnau de sutil esencia. 

Muselina de blanca transparencia 
cubre su regio busto. En los joyeros, 
borda al surgir de fúlgidos mecheros, 
el gas tornasolado incandescencia. 

Pasea su mirada soñadora, 
nostálgica, la blonda pecadora 
por el pulido espejo que dibuja 
el contorno fugaz desús perfiles; 
y hastiada de su rostro, con febriles, 
crispadas mauos, róseo guante estruja. 

En regio oro peruano, va engastada la piedra 
de aguas limpias y facetas talladas con exquisitez. 
Hecho para el corpino flotante de una rubia, es 
ese joyel. A la luz del sol de Mayo destella rayos 
deslumbrantes. 

jY Federico! Esperad, señorita. Esperad 
un momento. En un ricón, juntoáuna visitan ama¬ 
tista, está una esmeralda, suelta, libretein engas¬ 
te: riqueza franca. Saquémosla. Se llama “Abril” 
V es de Federico, un pálido, un “magnifico*. Oid, 
mientras sopláis la cucharadita de liquido verde 
para que se enfríe. 

Ave! á tí, primoroso galán que entonas 
tu sonata en un cuerno de oro y marfil, 
Infante blondo y fúlgido que blasonas 
de las mágicas lineas de tu perfil. 

Emisario de Venus, tú que eslabonas 
á las gracias de Flora tu aire gentil, 
y que á las margaritas, aúreas coronas 
colocas en las sienes, Principe Abril. 

Doncel esplendoroso, cisne del Elba 
á quien Alba acaricia con sus celajes 
y Primavera ofrece rayos de sol; 

Ave! yo te idolatro, Rey de la selva 
que á las rosas encantas con tus mensajes 
y envuelves en tu clámide tornasol. 
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vosotras. 


A la luz rojiza y 
gohro la mona liona < 


De noche, 
d« coilos 


Es uu libro propio para 

suave do la lámpara. 

lo nimiodades. desatad ese co- 



El Sinaf 


A Alberto Aíasfeu^ p ^ 


A traen 

el cetro «le la elegam ía, <('»« 

tamon de la gracia. „ Hhro de 

“(Jómelas” es un libro elegante. Un libro ue 

París Escrito en el francés intrincado \ ri 
MaílaVmé, editado á todo lojupor Havar o Richard, 
hubiora sino una nmrmtc , uu triunfo de • j 

iovon del temperamento tropical. Eso ni « 
inonton de rimas, llenas de riqueza, llenas do - 
das ridiculeces y exquisitas extravagancias I - 
hiera sido acojida con benevolencia por las indo¬ 
lentes hijas de París y por los despreocupados que 
frecuentan los boulevares y andan a caza d la- 
notas de novedad. Y es que parecen los versos de 

los Uhrbach escritos por algún rimador elegante de 

aquella Sibila. Parecen escritos -ntre el humo 
fuerte y espeso ophio y el olor del absintho, sobt 
el mármol do la mesa de un cafó de moda, entre las 
risas de los compañeros de bohemia y la carcajudu 
cristal ina de la gricetade hpy, ¡oh Miro i Muson., ln 
jastra del amable Mürguor. Esuuhbro ‘vivido en 
París. Tiene olores de virginidad, algunas veces. 
Van vestidas de blanco, como novia, cornos despo¬ 
sadas, algunas estrofas, henchidas de mjstisisino. 
Otras hablan fuerte, ríen y brincan, como una co¬ 
legiala despreocupada. Otras van mediativas, ves¬ 
tidas de muselina, que cubro ligeramente las irre¬ 
prochables formas. Algunas malignas, se ocultan 
tras un biombo y al pasar junto á ollas, os bochan 
una carcajada en la cara y os sacan la lengua. 
Otras refrescan sus labios rojos, sensuales, en el 
vaso, plauode absinithe ó dan una pipada de has- 
chish, que las priva y hace desmayarse. 

E f 'in libro de arte. Manos profanas no de¬ 
ben <? ¿ratizar sus páginas. Hay que calzar¬ 
se el guante para volver los folios. ¿ 

Pocos le tomarán el verdadero sabor á esa^ 
estrofas “quintaesenciadas”. Entre el grupo de 
modernistas americanos, entre los rarísimos espí¬ 
ritus que comprenden y sienten nuestro arte, el 
libro será un triunfo. El nombre délos Uhrbach 
pasa ya á la categoría de los escojidos. 

“Camafeos”, llama Carlos Pío á su sección; 
“Flores de Nieve”, á la suya, Federico. Y con 
ellos, cogido fraternalmente del brazo, hablando 
y riendo como buenos compañeros, viene el Con¬ 
de Kostia, el aristocrático Aniceto Valdivia, que 
os los presenta, y que os dice, con el clac en la ma¬ 
no: “¡Aquí tenéis á unos buenos amigos!” 

Y á esos amigos, que conocí, no recuerdo de 
momento en dónde, y á quienes he encontrado 
con mucha frecuencia en “El Figaro” habanero, 
casa que yo frecuento, envío mis aplausos, mis fe¬ 
licitaciones y un ramillete de rosas tintas, frescas y 
lindas, para la signorina , la zalamerosa, la que va 
desgranando collares de rimas y que es mensajera 
blanca del país lejano de la Quimera. 

Conde Paul 



La montana era negra,— 

Porque Dios y su cohorte de querube* 
Se velaban tremendos en la cima 
Con los pliegues flotantes de las nubes. 
La montaña era negra; pero encima, 
Nimbada de la (flanea 
Luz del rayo potente, que al espacio 
Sus serpientes flamígeras fulmina, 

La montaña siniestra sustentaba 
Una hoguera divina. 

Solo Moífcés que legisló á la tierra, 
Pudo inspirado y rudo 
Al mismo tiempo que con vasto anhelo 
Grababa sus dos piedras,—sólo él pudo 
Estar ahí—enmedio del contacto 
De la tierra y el Cielo. 


Y pasmados de horror, mientras otan 
Truenos, voces ingentes, 

D‘ pie ante el Sacro Sinaf, veían 
De las nubes salir, los israelitas, 

Los clarines como ascuas refulgentes. jgm 
Francisco Gavidia. i 


León Rodín 


Á Alberto Masfbrrek 
Era todo un soñad* r. 

Llevaba siempre repleto el majín de versos, 
que al biotar, como mariposas de luz de entre las 
sombras, llevaban algo del azul del cielo primave¬ 
ral, algo del color lánguido de unos ojos obscuros, 
mucho de la púrpura fresca de labios vírgenes, y 
de la voz, frágil, cristalina, de la musa de Bellan- 
JSiernpre tenía ante los ojos mundos de ideal 
iza: palacios encantados que habitaban prin¬ 
cesas de una belleza sobrenatural y á las que ser¬ 
vían bellos pajes vestidos con ricos trajes marón-, 
jardines mágicos é inmensos, donde florecían flo¬ 
res monstruosas y de aromas raros y asfixiantes; 
hadas pequenadas, que la sonreían amorosamente. 
León Rodín era un pobre poeta que se había deja¬ 
do seducir por la reina Fantasía. Era un cautivo. 

Quizá por eso había en sus versos tanto de 
mágico. Lt tolos, á través del rico tejido de 
palabras, co. jábanse paisajes de oriental be¬ 
lleza, mucho de “Las mil y una noches.” León 
Rodín era un Sadí del verso. Rico, opulento, ma¬ 
nirroto. 

Era de verse como fluían las estrofas asa 
pluma, con qué suma facilidad limaba un madri¬ 
gal para uuos ojos soñadores, para un oloroso y 
fresco ramo de violetas “sobre el provocante seno 
de una griseta. Pero.(¡viene el lado ma¬ 

lo!).... ¡Cómo andaban escasos los bolsillos del 
raído chaleco del constante soñador! 
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el fígaro 


\ ivía (¡ya era de suponerse!) en el Ra*.»- Ji - 
Latiuo y en el indispensable quinto pi so d« nnn v wl® ' l<? ^ y , aire ’ des P nés » a » a Hora del vago 
casa de huespedes, al alcance de su fortuna de i L, - cre[nlSf ‘ n ' 0 . solver A París y trabajar ya, 
tndiante. ’ ,e <s " 0011 "jas vigor, como rejuvenecido. 

Cuando la prensa anunciaba lm V »® 3 . 

l,1,ro Algo le faltaba. Él se decía -‘«¡Si ya puede 

“ se iba al bou- 

<1>10 le diese al préstamo el 
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prensa anunciaba 
de Anrelion Scoll, Alpbonse Daudet Caüdle M^',° 


dez, Stephaoé Mallarmé, etc., etc , allí era de verle v ? ni , r a ' guna mnsa c»™»'! ’» Y sí 
correr todo el Barrio en busca <io un comn-nw! Ll’ f á , , lar , lar ? os paseos, á buscar á 
en letras é infortunios, que le diese y cou * ar } e * , ? 8 del día. 


valor del volámen. 


Le faltaba amar. 



- — -... - v Alguien ha dicho, creo que 

Así, rasca que rasca, León se diA Mateni ? r: “ Si el anior te coje entro sus re- 

de buena lectura y estuvo presto ó deiar «»* ‘I™ * (il nnÁT " u ^f r te cantiva > tratad , P'>r lo menos, 
ta de entrada A la vida if*J^ *J,?. a _ p *" tar Je- «f que esa mujer no sea una cortesana” Wn Ko- 

nn lindo 
no de 
su triclii 

«wgtmajjttuu, 

mujer sencilla, buena, no mala del todo. 

i Y ?—Qué cosa mejor. Allí estaba Georget- 
T „ií.v.k., , n» .i/,, . , , en e * mismo piso, una linda costurera con visos 

, nl íí *“, 5 * iiíi nnm lír veni » este pobre mo- do mujer honrada y hacendosa. ¡Si no era del 
plrL^ dñr k r b i sonoro? Venía de l a | todo mala! Estudiando minuciosamente lafléo- 
Provenza floiatla de donde lo liega á París lo «onda de Georgette, León acabé en resolver que 
bueno, la llor y «ata. Era de Nimes, como Arené, f. ra "na chica guapa. ¡Y cómo nú ? Figuraos un 
como Dan,det, como Cladel, (que ya habían con- hndo rostro de azalía, unas mejillas sonrosadas, 
quistado el l ans literario.) El estaba en vísperas i ""«s ojos azuleé, do mirada que tocaba A fuego, 
de realizar la conquista. unos labios finos y rojos, prometedores de besos 

i odas las tardes, a la hora verde, le veíamos ¡ revoltosos y. — una cinturita tan delgada y co¬ 
cerca de algunas de las mesitas del Café Riche, Queta.... y unos senos abnltaditos, excitativos, 
frente a su vaso de ajenjo opalino. donde, según Rorlín, “ ninguna cabeza de borra- 

—“Eh Rodín!”—nos decíamos. Estaba allí él, c,| o se había recostado,” 
e¡ pobre gandul, dándose los humos de un prínci- Se dio A la conquista con sumo ardor bélieo. 
pe <lel oro, mi.-nti as pensaba en sus noches ne Cuando la encontraba en la escalera la saludaba 
grasen , latíame Harnean, la patrona, á quien, i muy cariñosamente y lo decía unos piropos capa- 
hacia algunos meses, restaba el valorad alquiler ces de trastornar ;i la más domine, 
del cuarto. Ún día se encontraron en la escala, á eso de 



moradores. No desmayaba. Por almuerzo, en la 
mesa de trabajo: un pan duro y un pedazo de sal¬ 
chicha que la portera le llevaba envuelto en un 
pedazo de periódico, y entre mordisco y mordisco, 
un verso. Así trabajaba León ltodín. No perdie 
do el tiempo, feliz en su pobreza, viendo, como 
jaría visión blanca, á través de los sucios cristale 
del balcón, un risueño porvenir. Le alentaba 
Mnsa—Esj>erariza. 


Un día, creo que el día en que una de las ha¬ 


lado de la estrecha escala, dejó el paso aiánttká la 
muchacha que le sonrió cariñosamente y l&tfiHidó 
con uu — u ¡buenas tardes, señor poeta! ”— qne hi¬ 
zo dar botes, dentro de su cárcel, al cordón del 
»ofiador. E! bajó tras ella, ofreciéndole líevarle el 
gua para que ella no se molestase. A la fuerza qui¬ 
tó el jarro á Georgette y bajó presto. Ella se quedó 
| plantada, viéndole bajar, sonriente, diciéndose 
para sí sola: si es tan bueno!” Como que voy 
queriéndole ! Y en la fábrica, que las compañeras 
I me dicen eternamente: “ Georgette, búscate un 
amante ! v ¡ No será malo Leóu ? Es amable, geu- 


das soñadas bajó de sn mágico jardín, el poeta til, trabajador y sobre esto, es poeta y me veré 


¿E&JOUBN 

M» J-aríí 


NAL , un 


consiguió un liuequeeitp en “ 
gran diaiio conservador y el que Jefa, Caris entero. 

Aquello fué la gloria ! 

Andaba orgulloso, triunfal; la cabeza erguida; 
a- i*taudo á loa buenos burgueses ion el ruido de 
suf pisada* Li» el euartito fué t )m> luz, alegría, 
poesía! Se compró una mesa nueva para elabo¬ 
rar los vei H><s uu silloucito de junco, cortinas de 
alpaca gris rameada de azul, para los cristales del 
único balcón y basta hubo para algunos grabados, 
sopia* reguláronos de cuadros de Alberto Durero 
y Claude Lorah> # y para los domingos, irse á los 
l*j*qu* H «b* Mexidófi ó Clamar!, á ver á los pájaros 
libres volar g<rzo*o# entre los follajes espesos, á 


cantada en verso. Veremos.” 

Y se fué á su cuarto, á esperar allí á Ro« 
dín ó más bieu, á esperar allí la declaración de 
amor. 

Georgette nunca había tenido 


conservaba intacta. ¡ Cosa rara! 


amante. Se 
| Una pobre cos¬ 
turera que se conserva virginal eu aquel barrio 
tumultuoso, entre hombres voluptuosos, que an¬ 
dan á casa de carnes sanas. 

A poco llegó Budín, 

—“Señorita está U. servida, ” Y se queda co¬ 
mo bobo, plantado delante de ella. 

—Urucias, señor Kodín—le dice Georgette, 
recibiendo el jarro. ¡Toma U. asiento ? 
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mozo cjuo conocí cu, I nrÍ8, una noche qn$ j 


mos 


dio. 


i*!a«L Fs- 

mano y la 


«cerveza y fumábamos pipas en el’cafíS?** 

-rálioy cíe c! ? fucs. s?*®**. 1 

mismo. - 

Él me dice en una carta: Aini eo: 


León se sentó y hablaron los <b» mucho,,mn- 
Oscurecía y ella quizo encender la jf m P a 

«ojo—le dijo Rodín-Xo hay noce-’"'* Fc - 

,amos mejor asi. ”-Y la tomó .le una 
atrajo hacia ó su pecho. 

Ella le dejó. ¡ Si ya lo es 

te, lleno de labios entreaoier- ¡ pnmr. *"jy j t -,«-- * su niadn. 

«ns brazos, cubrió ‘¡* nirjil ] as sonrosa- , ¡Si es tan bello, tan sandunguero, qne quisiera 

tns. sus oíos, su fronte de lu, ® ! mérmelo á besos! Como siempre trabajo en «* T 

psnoro tus tintanno t?» 


tos, RUS OJOS,■■■■ 

das.... : Oh! i El amorT 


Quedó resuelto entre ellos Ella viviría con 
él, en el mismo cnarto, gozando juntos, gastan... 

una mwroi» había ya un lindo pájaro 

de colores, que cantaba deliciosamente. 


II. 


Ella se levan- 


Yivían en perfecta armonía, 
taba muy temprano, con el día, entreabría un po¬ 
co el balcón, no todo, pues el poeta dormía aun, y ■ 
comenzaba sus quehaceres domésticos. Si! Ante 
todo el desayuno; la taza de cafe, los panecillos 
de harina. *E)la misma bajaba por la leche y el 
pan, ella misma lo preparaba todo.Xuando volvía, 
el poeta se había levantado y él mismo hacía la 
cama. Después de tomar café juntos, le daba un 
beso en la frente á Goorgette, y se iba á la oficina 
del diario, al trabajo. Bajaba alegremente, sin 
tiéndose dichoso, único en el mundo. Ella queda¬ 
ba en casa, sacudiendo, componiéndolo todo. 
Cuando todo estaba bien, se sentaba á la ventana 
y cosía hasta qno al día medio, bascaba algo con 
qué comer, pues Rodíu siempre comía en el café ¡ 

con sus amigos. En seguida- Más costura, 

hasta que después de la hora verde, después del 
paseíto por el bonlevard, del brazo con los compa 
ñeros, Rodíu volvía á casa y so 


Journal ", donde espero tus órdenes. El e dií*" 
Havar ha publicado un nuevo libro mío. 

He entablado nuevas relaciones con MoDíi 6n 
Alpbonse Lamerre, el editor más famoso de p,3 f 
v qne licita en el pasaje Choisoul. Preparo m¡ 

¡ ‘libro de versos, que probablemente editará 4 t 
Siempre voy al bonlevar, á tomar con nnest*«¡XÍ 
compañeros, el indispensable vaso do absintio t! 
.ligo lleno de orgullo: soy feliz'” 


l Y decidme, amable lector, 
bre feliz T 


no es este li 0tn . 


Arturo A. Ambrogi 




Canciones de España 


A LA SEGUIDILLA 


repetía la misma 
escenabeso en la frente, el incesante Idilio 
amor " Kodín le relataba todas sus impresio¬ 
nes ía. 

Lo que se le autojaba mal era que su amante 
trabajaba hasta muy entrada la noche. Ella le 
esperaba en el lecho, arrebujada entro las sábanas 
albas; pero uo dormía hasta que él llegaba á arru¬ 
llarla con sus abrazos y adormecerla con sus be 
sos apasionados. 

Así pasaban felices. 

Los domingos so iban al Bosque Mondón, á 
pasar el «lía lejos del ruido, amándose lejos de Pa¬ 
rís, entre los pájaros y las flores. Almorzaban so¬ 
bre la yerba, un trozo do jamón, una salchicha, 
pan y medio litro de Bonrdeos. Todo el día pa¬ 
seaban del brazo, como dos recién casados que es¬ 
tuviesen en plena luna do miel. El para ella, ella 
para él. 

Cortaban flores y hacían ramilletes y cuando 
el sol estaba próximo «4 ocultarse, volvían á Pa¬ 
rís, leutamente, para llegar noche, causados, ja¬ 
deantes, enamorados siempre, como dos pájaros 
adolecen tes. 


Metro m 
Llameantr 


*,o y rico que al alma expresas 

egrías, penas arcanas, 

Desde en ios suaves labios de las princesas 
Hasta en las bocas rojas de las gitanas. 


Las armas armoniosas buscan tu encanto, 
Sonora rosa métrica que ardes y brillas, 

Y el pueblo ve en tu ritmo, siente en tu canto, 
Sus hembras, sus claveles, sus manzanillas. 

ibras al aire alegre como nna cinta. 

El músico te adula, te ama el poeta; 

Rueda en tí, sus divinos paisajes pinta, 

Con la audaz pelicromia de su paleta. 

En tí el hábil orfebre cincela el marco 
Donde la idea-perla su oriente acusa, 

O eu tu cordaje armónico formas el marco 
Con que lanza rus flechas la airada musa. 

A tu voz en mile crugen las faldas, 

Los piesecitos u;..‘en brotar las rosas, 

E hilan hebras de amores las esmeraldas 
Eu ruecas invisibles y misteriosas. 

La andaluza hechicera, paloma arisca. 

Por tí irradia, so agita, vibra y se quiebra, 
Con el lánguido gesto de la odalisca 
O las fascinaciones de la culebra. 


Esta es la historia de León Rodíu, un buen 


¡Pequeña áufora lírica de vino llena, 
i Compuesto por la dulce Musa Alegría, 

























(jon uvas andaluzas, sal macatena, 

-jPj or y oancla frescas do Andalucía! 

Subes, creces, y vistes de pompas ñoras: 
Retumbas en el ruido de las metrallas, 
Ondulas cou el alarle las banderas, 

Hnenas con los clarines de las batallas. 

¡Tienes toda la lira! Tienes las manos 
une acompasan las danzas y las cauciones; 
Tus'órganos, tus prosas, tus cantollanos 

Y tus llantos que parten ios corazones! 

¡Ramillete de dulces trinos verbales, 
Javalina de Diana la cazadora, 

Ritmo que tiene el filo de cien puñales, 
t¿uo muerde y acaricia, mata y enflora! 

Las Tirsis campesinas de tí están llenas, 

Y aman, radiosa abeja, tus bordoneos; 

Y así riegas tus chispas las nochebuenas, 
Como adornas la lira de los Orfeos. 

¡Que bajo el sol dorado do manzauilla 
Que esta azulada concha del cielo baña, 
polífona y triunfante, la seguidilla 
Es la flor del soberbio Pindó de España! 

Rubén Darío 


Asunción 

No hay en las antiguas mitologías creación 
tan bella como la de la virgen cristiana. Venus 
os el símbolo excelso de la forma. Es la mujer 
por excelencia, pero es al cabo la mujer. La ad¬ 
miramos con deseos. La hemos visto, si no en 
las calles y bajo el traje moderno, sí en los mu¬ 
seos, sobre marmóreo pedestal, ó en las divagmúo- 
nes de la fantasía. No nos interesa inqniritsi 
tiene alma ó no la tiene. Las estatuas no- han 
menestrar mirar para ser bellas, y la mirada Gm la 
expresión del alma. Venus procrea; pero no^es 
madre. _ ^ * . 

El niño Eros no es su hijo, sino su delicadísi¬ 
ma obra del arte; su estanuita. Venus no sufre: 
está muy lejos de nosotros. Es una armonía de 
líneas, un supremo concierto de colores, una divi¬ 
na imposiblidad. Venus es de mármol. Nues¬ 
tro deseo la humaniza, como Pigmalión animo a 
Galatea. Pero, una vez humanizada, Venus ^se 
asemeja á alguna de esas criatiu as bollas nacidas 
en los países donde es más rica la cantera huma¬ 
na. Para que Afrodita sea realmente hermosa, 
para que mire de rodillas á los hombres, necesita 
ser impúdica, descubrirse, entregarse á la mirada, 
como una gran promesa de placer. Sera de car¬ 
ne, pero no es do espíritu. . 

A Venus se adora en la felicidad; mientias 
las rosas ¿oracianas no se marchitan en nuesti as 
sienes; cuando la juventud, como gallarda Debo, 
escancia el néctar en la copa de nuestra vida. - 
ro Venus no ama á los viejos, ni á los d . g 


dos, ni á los pobres. Necesita la juventud, nece¬ 
sita la alegría, necesita el oro. No alienta, no so¬ 
corre, uo cousuelu. Lia cantan ios hombres, pe¬ 
ro no la besan los niños. Las mujeres no pueden 
quererla sino con envidia. Es dichosa como es 
dichoso el egoísmo. Sus amantes tienen que ser 
dioses. Sus labios uo dan paso á ln palabra que 
conforta, sino al beso quo excita. Su hijo, para 
no desearla, nace ciego. 

La Virgen María es la suprema escultura del 
espíritu. Es Virgen y es Madre, es decir, reúne 
en sí las dos más altas excelencias del ideal. Pol¬ 
la virginidad—esa cimablauca— toca al cielo; por 
ser madre, está cerca de nosotros. Ser madre es 
haber sufrido. 

Pocos antiguos comprendieron la belleza del 
sufrimiento. De las pupilas sin mirada de las 
grandes estatuas no podían brotav las lágrimas. 
Los dioses de mármol no ven que padecernos. Pe¬ 
ro el dolor quo puede ser desterrado de 1?. mitolo¬ 
gía como un leproso, no puedo ser desterrado do 
la humanidad. El hombre necesitaba una madre 
para quejarse á olla, y el cristianismo se la dió. 
La Virgen es el seno en que se llora. La Virgen 
es la madre de los huérfanos. 

Siendo dichoso puede serse pagauo. Leed la 
literatura helénica: eu casi toda ella, el único que 
tiene derecho á cantar es el placer. Es un ban¬ 
quete al que concurren nada más que mujeres be¬ 
llas y hombres sanos. Pero afuero, eu el yerto 
¡ umbral de esos palacios, gime el dolor como infe- 
• liz mendigo. No levanta la voz, porque su queja 
sería inútil. No hay seres ni diviuidades que le 
I escuchen. Si habla, si grita le despiden ó le azo¬ 
tan. El dolor en la antología es un huérfano. 

Pero aparece el cristianismo y el dolor habla. 
Ya hay quien le oíga: la diosa ya no es muda ni 
impasible, como ha sufrido, sabe consolar. Des¬ 
de entonces la humanidad tiene una madre. 

Es hermosa porque todas las madres lo son 
para sus hijos; pero no analicemos su hermosura. 
Si fuera fea, nos parecería bella. Ya ncr. es la 
Venus fría, que se aleja de nosotros cuando las 
rosas se marchitan, la salud se va y la vejez nos 
entumece. Ya uo es la diosa á quien sólo cantan 
los felices; sipo la Virgen que consuela á los_ in¬ 
fortunados. Los harapos no la repugnan. Va al 
hospital, se sienta á la cabecera del agonizante; 
escucha nuestras quejas y nos dice: Espera! 

En las antiguas í-eligiones no hay dividad 
alguna que pueda ser amada de los niños. To¬ 
das son fuerzas ó pasiones, y ni las pasiones ni 
las fuerzas pueden conquistar el cariño do la de¬ 
bilidad ó do la inocencia. El cristianismo dió una 
religión á la niñez. Los pequeüuelos aman á Ma¬ 
ría: la infancia duerme ó juguetea en sus rodi¬ 
llas, bajo lafigura de Jesús. 


¿Por qué arraucar este cariño de las almas? 
¿Con qué amor podremos reemplazar eu los espí¬ 
ritus el amor á la Virgen? Los que tal quieren 
son desatentados y tan crueles, como el que bus¬ 
ca empeñosamente al niño huérfano para decirle; 
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t>> no tienes madre! Dejad que ol pobre peque* 

Hito crea míe a madre ¿o ha muerto, que es a 

dormida?que salió do viaje, pero que prontoba 
de volver A despertar Sor asesino áe espeiam 
7 oq es ser el peor de los asesinos, i lies ^ Ll 
dolor existe y es eterno, pues que la muerte no 
cernirá despiadada de los muy pocos seies que 
nos aman dejadnos más allá de esta existencia, 
eu los cielos azules del ideal, una figura do ruujei 
á quien podamos convertir los ojos, cuando poi 
desventura estemos huérfanos, y decn e oí • 
¡madre, madre! No nos digáis que estamos solos 
en la vida; no nos arrebatéis la única madie que 
la muerte uo puedo arrebatamos. 

Yo no conozco una expresión de abatimiento 
más suprema, que la figura del poeta dibujada 
por Gleyre en su cuadro Las ilusiones poi dulas. 
El brazo flojo dejó caer la ebúrnea lira: el cuerpo 
so resiste á ponerse de pié, porque desea estar cer¬ 
ca, muy cerca de la tierra; la mirada, liona de tris¬ 
tes despedidas, se clava en la airosa barca tnpu- ¡ 
Jada por todo aquello que se va: por la gloria, por 
el amor, por la riqueza; por el placer, enemigo de 
los pobres; por la salud, aborrecedora de los vie¬ 
jos. Todo en la barca, empavesada y rica, es bu¬ 
llicio, alegría. Todo en la hermosa barca es ju¬ 
ventud. Y todo eu el semblante del poeta es co¬ 
mo triste crepúsculo de vida. Allá se va todo, lo 
ingrato que nos deja; y allí queda el poeta, muer¬ 
to en vida, sobre los áridos peñascos de la playa. 

Pero ante ese cuadro del dolor sin esperan¬ 
za, poned la “Huérfana” del artista Junt. En el 
lienzo de Gleyre la vida se va y con la vida se va 
todo. No llega aún la muerte, poro ya no se o- 
yen sus pisadas. Eu el cuadro de Junt la muer¬ 
te ha pasado, pero una vida extraterrena alumbra 
las figuras. La anciana madre está en el lecho 
mortuorio, entre fúnebres cirios amarillos; pero 
está menos muerta, menos fría que la figura del 
poeta v Se adivina que continúa existieudo 
en otra _ .o. Y el dolor de la huérfana, de la 
pálida y*rtibia jovencita, no es el dolor sin espe¬ 
ranza ni consuelo, el dolor también huérfano del 
vate. Es el dolor cristiano, el dolor que llora, el 
dolor que esjiera. La hermosa joven ciñe con 
sus brazos el cadáver de la madre, como si pre¬ 
tendiera defenderlo; pero sus ojos, húmedos de 
lágrimas, se fijan en la imagen de la Virgen, y 
parecen decirla:—¡Tú me quedas! 

M. Gutiérrez tí ajera 

Mi musa 

Ah! en sueños he visto á mi musa 
semi-envuelta en manto color de esmeralda, 

con la lira en las manos, y fija 
cu la bóveda inmensa y azul la mirada. 

Me be llegado muy cerca y lo he dicho 
que cante eu estrofas que lleguen al alma 

lo más bello, más dulce y mas triste 
que sienten los séres que eu sileucio se aman. 


Ella, entonce, exhalando un suspiro 
tocó melodías, dolientes y extrañas, ’ 
derramando á la vez de sus ojor 
raudales de puras, cristalinas lágrimas . 

Y al instante poblóse aquel sitio 

de aves inmensas, do muy negras alas, 
que venían lanzando graznidos, 
semejando una horrible, brutal carcajada 
Sonrióse mi musa y, colgando 
la lira, de un sauce sombrío en las ramas 
me estrechó fuertemente en sus brazos’ 
y todo mi rostro bañó con sus lágrimas. 

Y al momento escuchóse un confuso 
murmullo de risas, voces y palmarlas. 

Y, volviéndome atrás, vi á las aves, 
en gentes vestidas de negro trocadas, 
que, haciendo mil muecas de burla, 
á pasos muy lentos á mí se acercaban 
Ah! entonces, cual pobre demente, 

quiso dar un grito y caí de espaldas. 

Y luego despierto 
y á Dios lo doy gracias 
ile haberme librado 
de aquellos fantasmas. 

Y un rayo de sol, penetrando 

por un agujero de mi pobre estancia, 
fue á posarse en el rostro hechicero 
de un busto pequeño de mi bella amada. 
“¡Ob! mi musa, mi musa!”, 
exclamó con ansia. 

Y el retrato besó de la niña 

que es todo un tesoro de amor y do gracias! 

J. Antonio Solórzano 



Líneas 

Cuando miro eu tus labios de grana 
Brillar, como un hilo de luz, tu sonrisa, 

Y en tus ojos sin fondo hay un punto, 
a£n punto de oro que inquieto titila; 

lando escucho tu voz que eu mi alma 
Uilátase en ondas de suave armonía, 

O, tu mauo en mi mano, un instante 
Con dulce misterio, callada me miras,— 

Siento entonces turbado mi pecho 
Por esa profunda pasión infinita, 

(¿uo ou la mente abasada es idea, 

^ es besuca 1 tibios y nota en las liras 

Isaías Gamboa 


Angel Pons 

La primeva vez que le vi me figuré que era 
uu oraogutáu, que paseaba tvauuuilamente por la 
calle, porque la cava de Pous es ue mono atiigido; 
esto es, de mono á quien ha pasado uua desgracia 
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a algunos anos que llegó a Madrid on Opósito del amor propio de Cas telar, que dijo J 
iíxr* ü ° í ^ r ^ i P olc l^ e podría pecar de Claretie eu la novela “El Renegado”, sin re 

o lars< ' i |uiera del sai 
c kbret Pi Syde eao vivimos; como graj 


muy graude; la desgracia quizá de nacer y vivir... 

Fons no es ciertamente un caso de felicidad 
sino un caso de infortunio inmerecido, á pesar 
d el cual n<> debo nada á nadie.no sé si al sas¬ 
tre.tal á l ft patrón a.Lo que aseguro ter¬ 

minantemente es, que nadie puso los hombres 
para que subiera Pons la penosa cuesta del 
arte. Con los huesos muy duros, como decía lo 
sí mismo el Sandez de “L’OEuvre”, Pons, aunque 
no tan viejo Sandez, h; luchado y vencido. Eso 
es. en pocas líneas el panegírico del autor de 
“ Historietas.” 

Hace ya algunos años que llegó á Madrid on 
situación.. U*á 

indiscreto 

nio pura \ i litar, dotado (le excepcionales condi¬ 
ciones para hacer á pluma y á pelo, Pons se sen¬ 
tía inclinado al periodismo, es decir, se sentía in¬ 
clinado al viaducto.Consultó “el caso” ron el 

autor de “Cuentos rápidos”. Le enseñó detenida¬ 
mente, á guisa de viajante que desdobla un mué* 
trario, una colección de artículos y una colección 

ele dibujos.; y “Fernanflor”, que tiene, entre 

otros méritos sobresalientes, buena vista y pro¬ 
bada mundología, le aconsejó sin vacilar que se 
dedicara al dibujo y con especial al género cari¬ 
caturesco. 

“Fernanflor” fue, pues, artísticamente padri¬ 
no de Pons en la iglesia de los monos. Fijándose 
en la cara del catecúmeno, ¿quería Fernández 

Flores hacer una sátira?.¿Encontraría acaso 

cierta conjunción entre la fisonomía del padrino 

y sus monos del porvenir.? No lo sé; pero es 

probable que el consejo se tuvo en punto, y 
que Pons lo aprovechó inteligentemente; tanto, 
que hoy figura con justicia como el mejor de los 
dibujantes y caricaturista de Madrid; y como di¬ 
bujante, ilustrando obras, que edita Lasanta con 
verdadero primor, me “resulta” más que carica¬ 
turista, en el periódico y en las mismas “Histo- 
rietas.” 

¿Hay caricatura en España?.De otro modo: 

¿se presta España a la cancatma? Mus, muójj^o 
más que cualquier otra nación de Europa. Vuvi- 

mos .en caricatura. Esos y costumbres, letras 

y artes, ciencias, el modo de vestir, hasta el modo 
ele andar, todo, absolutamente todo, es triste re¬ 
medo, parodia ridicula. Vamos perdiendo eu 
absoluto el carácter nacional, típico. Adoro en 
Andalucía—á pesar de la gracia audaluzet—por¬ 
que es una provincia genuinumente española, sin 
desperdicio Cádiz, Sevilla, Málaga, Granada y 
Córdoba, sobre todo Córdoba y (¿amada; aquello 
es árabe, ó sea español neto, sin mezcla alguna 
de extranjerismo; los monumentos, las calles, la 
manera, en fin, de cada poblaren; y luego los 
toldos con las casitas blancas, y ios claveles en¬ 
carnados en el pecho y en la cabeza de la mujer 
morena ó rubia, de ojos grandes luminosos y tris¬ 
tes, que cubren de melancolía el alma de quien 
los mira,. 

Pero en Madrid, que es uq,resumen una copia 
(muy mala) de París, podría y debería enseñarse 
i>l lápiz de caricaturista, regocijando á veces con 


el ridiculo, despreciando otras con la burla, siem¬ 
pre original en la risa y en la mueca. 

sucede así, sin embargo, y el dibujante 
*nGe ser tambiéu remedo del dibujante 
i*íira tener asuntos, va á París, es decir, 


No 
español 
francés. 

no va á ninguna parte, estudia el mono parisién 

y .se “inspira” Cosa fácil y triste! ¿No basta 

con plagiar dramas, novelas, comedias, géueros 

de sport, géneros.de vestir, “etcétera”? ¿No 

son suficientes los vertidos del francés? ¿No es 
ridiculo atribuir á (Jáuovas, que es un monstruo 
de taleuto y de ingenio, una hermosa frase, a pro- 
]'■ ° del amor propio de Casteiaf, que dijoJu- 

rete¬ 
san to 


fcjos. 

corno Inglaterra y x\leiua- 
por ley del contraste, 


Los países senos, 
nia, son por excelencuql 
los más caricaturistas. Ya puede decir Pous qué 
no es un Oberlander ni un tfusoli; uo los hay en 
España. El "humor” del lápiz corre parejas con 

el “humor” de la pluma. 

Pons, aunque original, se recioute de la “cos¬ 
tumbre” de imitar; costumbre que no es suya, 
sino del país donde vive y trabaja. ¿Falta cere¬ 
bro ó sobra holgazanería? Creo que nos pasamos 
de “Adonas”. Lo difícil es pensar por cuenta 
propia, idear algo que sea nuevo; ¡y debe de ser 
tan cómodo ¿rara el artista que le dau hecho el 
trabajo! Los “Fageiolles” abundan tanto como 

escasean los “Claudios”. 

Sí, P<*ns también imita á veces. Su “Robo 
en despoblado”, por ejemplo, es realmeute un 
robo, aunque con circunstancias atenuantes, uo 
eximentes, porque ya dijo Hugo, que el plagiario 
merece bien cuando mata lo plagiado, y el paisaje 
caricaturesco de Pons no hace olvidar, que el 
asunto está visto en caricatura y también eu cua- 
dritos franceses. 

Pons no tiene necesidad de “inspirarse” en 
París. Su ingenio es grande; asombríanla fe¬ 
cundidad de su lápiz; inagotable el chiste de su 
propia inspiración; cualidades todas quqüe desta¬ 
can enérgicamente eu algunos trabajos ael libro 
| “Historietas.” 

. Y ya ve Pons, á quien yo aprecio con 
toda sinceridad, porque después de tratado uo 
tiene nada de orangután y tiene mucho de perso¬ 
na decente y distinguida, que uo hay motivo pa¬ 
ra ilamarme, en la dedicatoria de su chispeante 
libro, “castigo que nos han enviado núestras An¬ 
tillas para que purguemos nuestras culpas.” 

¡Si yo, por más que digan, soy todo corazón!... 

Luis Bonapoux 


Mariposas 

(Imitación de Gutiékkez Nájeha) 

Allá van, allá van, las volubles, 
las que ríen en fúlgida ronda 
sobre el cáliz azul de los lirios, 
sobro el blanco matiz de las rosas. 
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Allü van, allá van, las festivas, 
lasque surcan d aire , se posan 
en las niveas campánulas frescas, 
en el borde sutil de las hojas. 

8 on joyeles de oro y rubíes, 
son bandadas de piedras 

son destellos vivaces que ondulan, 

al sonoro reír de las frondas. 

En un pétalo frágil dormitan, 
y al surgir en Oriente la aurora, 
se levantan las niñas inquietas, 
como un haz pintoresco de notas. 

Saltan unas, cual rosas de nieve, 
como besos de lumbre las otras; 
como rimas espléndidas muchas, 
y cual vi vos relámpagos todas. 

En fantástico enjambre llamean, 
respirando exquisitos aromas, 
esas lindas viajeras del aire 
que se llaman ¡oh, luz! mariposas. 

Y un momento no más se columpian 
y en los tiernos capullos retozan, 
y en polvillo de oro se truecan 
de improviso las vírgenes locas. 

Así pasan, ¡Dios mío! las blancas 
ilusiones que el alma se forja, 
y el placer y el deleite y la dicha, 
y la lumbre fugaz de la gloria. 

Allá van, allá van, las risueñas, 
allá van, en fantástica ronda, 
las que brillan tan sólo un instante, 
las que viven tau sólo una aurora. 

¡Oh, inefables visiones de un día, 
oh, esperanzas que el viento deshoja, 
oh, quimeras ardientes del alma, 
mariposas de luz, sois vosotras! 


Caracas.— 1894 . 


Gonzalo Picón Febres 


Para Vaíbuena 


la faz de los que no les son simpáticos á <*„*,, 
diferir en cuestiones de té. 81 Vaíbuena buhl 
sido Carlos IX, hubiera decretado m ¡| m , ch '^a 
San Bartolomé paraestirpar luteranos, y 8 ¡ v” !* 
ra sido Domingo de Gnzmán, el santo «ang, 
rio, no solo habría matado con su mano á lJ , 
bigeneses, sino que se los habría comido. g *' 
arrebatos de cristianismo, estas intransige,^ 0 ' 
exaltadas de su fé, le hacen el hombre menos »>,. 
para crítico. pt ° 

El procedimiento que emplea Vaíbuena Il0 
sino el empirismo literario ósea la sujeción l? 
retórica añeja y superficial, que no vé en | a n a i^ 
bra más allá de su significado seco. El métodori 
Hermosa, indudablemente, es el más torpe? 
los sistemas críticos y esa torpeza trata de salva 
la Vaíbuena con el chiste y la burla que liaceal 
los que amarra á la picota de su humorismo vnl 
gar y chicauero. El señor rtoralto en su oportn 
no folleto “ Valbnenisinos y Val buen adas”, apli 
ca el sistema de Vaíbuena, mixto de HenaL 
lia y Arlequín, á la conocidísima oda de Frav 
Luis de León: Qué descansada vida , y pmeba 
que esta oda es un fárrago de ambigüedades, p ro . 
saísmos, asonancias indebidas y de cuanta faü 
ta puede acometerse en este sentido. Y lo m¡ 8ui0 
puede probarse de todas las poesías buenas que«e 
han escrito en España y América, inclusas las <|„ 
Heiedia, de quien dice Vaíbuena que es el único 
poeta que ha producido el Nuevo Mundo. Feliz, 
mente, Vaíbuena, con sus críticas, está hartamente 
desprestigiado en América y en su tierra. Valbue- 
na dista de ser crítico lo que dista el clowu del 
actor. 

Eu el ,mplo severo de la crítica española 
Menéndez y Pelayo es el sacerdote; Clarín, el sa¬ 
cristán y Vaíbuena ... Vaíbuena es un plllnelo 
que se roba la cera de los cirios, para hacer con sus 
manos desvergonzadas figurillas indecentes. 

Clemente Palma 

NOTAS 

Retrato. —El de nuestro compañero de re¬ 
dacción, Arturo A. Ambrogi, ha sido publicado en 
el aristocrático semanario ilustrado de la Haba¬ 
na, Cuba, “Gris y Azul”, que dirige el conocido 
artista Fraucisco García Cisoeros. 


No negaremos que tienen alguna gracia los 
chistes con que siembra Vaíbuena sus críticas.... 
si, tieneu el chiste de la burla desvergonzada, el 
chiste populachero y vulgar que consiste en hacer 
anagramas burlescos, equívocos, asociaciones de 
ideas más ó menos ingeniosas; todo esto sugerido 
por una bilis revuelta, un carácter atrabiliario y 
una intransigencia religiosa, que es más que fana¬ 
tismo. 

El señor de Vaíbuena es un hombre erudito y 
harto se echa de ver su erudición en su crítica, hi- 
ja del despecho puro, católico, arisco por histeris¬ 
mo, procura escupir toda la bilis que le ahoga á 


“ Revista América. Con este título se 
ha comenzad< ublicar eu Buenos Aires, Argén- 
tina, una hei . revista literaria. Son directo¬ 
res de ella, el notable literato centro—americano 
Rubéu Darío y el escritor colombiano don Ricar¬ 
do Jaimes Freyres. Los tres primeros números 
que hemos recibido traeu espléndido material. 

“ El Fígaro ” envía su cauje y desea al nue¬ 
vo colega una larga y próspera vida. 


Imprenta Nacional 











